三毛:那棵因自闭症枯萎的仙人掌

2017-04-12作者:于洛生编辑:茹鑫

我在二十岁的时候,热烈地爱过一个人。她有一颗自由的热爱生活的心,她像天空飞翔的小鸟,她像山间奔流的小溪,明快而温暖。我想象自己化身为荷西,在撤哈拉沙漠温馨的小家里,与她快乐地分享被她叫做“中国雨”的透明粉条,我想象自己是那个在加纳利岛的集市偶然与她相遇的东方青年,赠送给她象征友谊的彩石,这些彩石被她化做满天美丽的星辰。


平沙漠漠夜带刀。当三毛一身紧身衣打扮,独自走在夜晚蓝色的大漠,勇敢而无畏,那是怎样的一个侠女的形象啊!我沉浸在她的撤哈拉童话里,分享她独在异乡的快乐,分担她独为异客的乡愁。


那一天广播里传来惊人噩耗:台湾女作家三毛,走完她四十八年的人生历程,昨夜在台湾荣民总医院……我心底的一根生命支柱轰然坍埸。


三毛就像一棵仙人掌,可以在异域黄沙的残酷环境中快乐地生存,为什么回到湿润宜人的台北反而枯萎了呢?是什么原因逼迫她自杀?她的心中有着怎样难言的痛苦?三毛将自己的人生写成了一系列真情流露的散文,让我们在她的回忆录中触摸她生命滑落的轨迹吧。



众所周知,三毛少年时代曾患过自闭症,并为之休学多年,在 《逃学为读书》一文中,详细回忆了诱发自闭症的那个剌激事件:


“数学老师与我之间的仇恨越来越深,她双眼盯住我的凶光,好似武狭小说中射来的飞镖一样……初二那年……第一次月考下来,我四门不及格。父母严重警告我,再不收收心,要留级了……我勉强自己收了心,跟每一位老师合作,凡书都背,凡课都听,连数学习题,我都一道一道死背下来。三次数学小考,我得满分。数学老师当然不相信我会突然不再是白痴了,她认为我是个笨孩子,便该一直笨下去。所以,她开始怀疑我考试作弊。当她拿着我一百分的考卷逼问我时,我对她说:‘作弊,在我的品格上来说,是不可能,就算你是老师,也不能这样侮辱我。’她气得很不堪,冷笑了一下。下堂课,她叫全班同学做习题,单独发给我一张考卷,给了我几个听也没有听过的方程式,我当场吃了鸭蛋。在全班同学的面前,这位数学老师,拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔,叫我立正,站在她划在地下的粉笔圈里,笑吟吟恶毒无比地说:‘你爱吃鸭蛋,老师给你两个大鸭蛋。’在我的脸上,她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼,因为墨汁太多了,它们流下来,顺着我紧紧抿住的嘴唇,渗到了嘴巴里。‘现在,转过去给全班同学看看。’她仍是笑吟吟地说。全班突然爆出了惊天动地的哄笑,只有一个同学没有笑,低下头好似要流泪一般。我弄错了一点,就算这个数学老师不配做老师,在她的名分保护之下,她仍然可以侮辱我,为所欲为。画完了大花脸,老师意犹未尽,她叫我去大楼的走廊上走一圈。我僵尸般地走了出去,廊上的同学先是惊叫,而后指着我大笑特笑,我,在一刹那间,成了名人。我回到教室,一位好心的同学拖了我去洗脸,我冲脸时一句话都没有说,一滴泪都没有掉。”


这是改变年少三毛人生轨迹的一次重要撞击,越是性格坚强的人,自尊心就有可能越脆弱,特别是在自尊心最敏感的青春期。即便在多年之后,经过岁月的沉淀,这段经历在三毛的笔下可以轻描淡写地叙述出来,但其中应该还包含着很多的痛苦不安和挣扎,潜藏大量的痛苦情绪需要唤醒和释放。


如果进行心理治疗,针对这种创伤性经历可以引导回忆,让患者多次重新经历,询问当时的环境和对话,使得患者深度回忆身临其境,鼓励患者将所有的感觉部描述出来,无论想到什么都说出来,通过多次重新回忆和经历,将其中的不安情绪释放出来,减弱其影响。


经历了这次伤害,她的心理状态发生了很大的改变:


“有好一阵,我一直想杀这个老师。我照常上了几天课,照常坐着公共汽车晃去学校。有一天,我站在总统府广场的对面,望着学校米黄色的平顶,我一再地想,一再地问自己,我到底是在干什么?我为什么没有勇气去追求自己喜爱的东西?我在这儿到底是在忍耐什么?这么想着想着,人已走到校门口,我看一下校门,心里叹着:‘这个地方,不是我的,走吧!’我背着书包,坐上车,去了六张犁公墓。在六张犁那一大堆土馒头里,我也埋下了不愉快的学校生涯。



世上再没有跟死人做伴更安全的事了,他们都是很温柔的人。逃课的事,因为学校寄了信给家里,终于到了落幕的时候。当时,我曾经想,这事虽然是我的错,可是它有前因,有后果,如果连父母都不了解我,如果父亲也要动手打我,那么,我不如不要活了。我休学了一年,没有人说过一句责备我的话。父亲看了我便叹气,他不跟我多说话。第二年开学了,父母鼓励我再穿上那件制服,勉强我做一个面对现实的人。而我的解释,跟他们刚好不太一样,面对自己内心不喜欢的事,应该叫不现实才对。母亲很可怜,她每天送我到学校,看我走进教室,眼巴巴地默默地哀求着我,这才依依不舍地离去,我低头坐在一大群陌生的同学中,心里在狂喊:‘母亲,你再用爱来逼我,我要疯了!’我坐一节课,再拿起书包逃出校去……在我初二下那年,父母终于不再心存幻想,将这个不成器的孩子收留在家,自己教育起来。我的逃学读书记也告一段落了。”


这些记忆本应该像吸满水的海绵,包含痛苦情绪,叙述起来不该像局外人一样平静!那种情绪负荷如果不彻底淸除,影响将是深远的,就如三毛在她的音乐专辑《回声》的旁白中写到:“没有上学的日子持续了七年,对于一个少年来说,那造成了生长期的一个断层,以后,那七年啊有如一种埋伏在身体里的病,一直到现在,仍然常常将自己禁锢反锁在黑暗中,不想见任何人,当我写到——小小的双手,怎么用力也解不开是个坏小孩的死结那句话时,发觉自己竟然悄 悄流泪。”


如果没有墨汁涂面的精神伤害,三毛不会患上自闭症,人生将可能改写,也不再是自杀的结局。但如果只有墨汁涂面的记忆伤痕,也不足以将三毛困在自闭症里。在她的另一篇回忆少年时代心灵挣扎的散文《惑》之中,透漏出了那个谜一般的自闭世界的轮廓。


内容来源:书问

作者于洛生
出版清华大学出版社
定价29.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

参与讨论

电子纸书

装在口袋里的爸爸·我家有棵摇钱树

杨鹏
春风文艺出版社[2009] ¥4

塔罗牌的冒险游戏 . 3 ,小阿卡那王国的十二天

李榕 著
春风文艺出版社[2011] ¥6

你是那人间四月天

林徽因, 著
万卷出版公司[2016] ¥10

寻踪中国古建筑:沿着梁思成、林徽因先生的足迹

赵炳时, 林爱梅
清华大学出版社[2013] ¥6

最小孩系列 列那狐的故事

(法) 吉罗夫人, 著
万卷出版公司[2016] ¥6

那颗星星不在星图上:寻找太阳系的疆界

卢昌海
清华大学出版社[2013] ¥17

林徽因诗文集

林徽因
万卷出版社[2014] ¥6

挺起胸来——清华大学百年体育回顾(下)

叶宏开, 韦庆媛, 冯因, 编著
清华大学出版社[2010] ¥15

管理会计那点事儿——用数据支撑决策

吴文学 著
清华大学出版社[2017] ¥23

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2018 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2018 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号